Отдых у моря с мамой. Окрестности Сухуми, лето 1961 года, мне десять лет. Мама послала меня на рынок за яблоками, дала авоську. Я иду по улочкам приморского поселка. Вижу, у калитки одного из домиков стоит хозяин, пожилой то ли грузин, то ли абхаз. Местный житель, в общем. Стоит и разговаривает по-русски с долговязым негром. Хозяин одет в стиле тогдашнего времени – белые брюки, бежевая рубашка с короткими рукавами, большая полотняная кепка. А негр – совсем по-другому. Даже если бы он был белым, все равно сразу видно – иностранец. Синие шорты, красные сандалии, разноцветная рубашка в пальмах и попугаях, на шее, на ремешке, висит транзистор.