Моя жизнь самым тесным образом связана с музеями русской провинции. Занимаясь реставрацией, изучением и публикацией сначала памятников древней иконописи, а затем и национального портретного искусства XVIII–XIX веков, я многие годы провел вне Москвы, работая с замечательными собирателями и хранителями художественных сокровищ на местах. Любимый мой город – а я ездил в командировки почти во все центры Древней Руси – Псков. Здесь я встретил и полюбил людей, которые являются истинными наследниками лучших традиций русского народа. Были у меня в Пскове и знакомства с людьми не псковскими: кого только не притягивал этот край – Пушкиным, праздниками поэзии, стариной и легендами Пскова, Изборска, Печер. Но мои самые интересные знакомства происходили обычно не на праздниках, а в доме Всеволода Петровича Смирнова. Со многими приятельствую и поныне, но хочу рассказать о встрече совершенно особенной, поскольку Льва Николаевича Гумилева считаю одним из главных людей всей моей жизни.
